2009年11月26日 22:51
�ダ亳教範此崛鮗偉鷦屐�
『詩と思想』では、二人が「位置」を採っていた。でも私は、「位置」は採らない。表題作と同様に、詩集の巻頭にある作品というのも、自然に代表作のようになってしまうようだが、私の感覚では、「位置」が石原吉郎の最高傑作とは、どうしても思えないのだ。典型例、ということなら、まあそうかもしれない。確かに、石原吉郎はこういうのをたくさん書いた。こういう、禅の公案のような、かぎりなく深読みを誘うような「隠喩」（だがそもそも、石原吉郎のやってることって、本当に「隠喩」なんだろうか。みんなそう言うけれど。まずこのへんからして、私には実は疑問だ）を重ね、よくわからないなりに、何か決然とした、断言の迫力を読み手に突きつけてくる作品。こういうのが石原吉郎の基本的な作風であるのは、確かにその通りだろう。
だが思うに、石原吉郎というのは、こういうのしか書けない人では決してなかった。もっともっと、物語れる人だったし、歌える人だった。そして私は、そういう、比較的のびのびと物語っていたり、歌っていたりする石原吉郎の方が好きだ。禅だの武士道だのという妙なものとからんでしまうような、虚勢とさえ言いたくなるような、彼の「強さ」へのあやうい傾倒よりは、繰り返し泣きつづけることのできる（石原吉郎の詩は、本当によく泣くのだ）彼の「弱さ」の方に、畏るべきものを見る。「勇敢な男たちが目指す位置は」（「位置」）などと言っている石原吉郎よりは、「おれよりも泣きたいやつが／おれのなかにいて／涙をこぼすのは／いつもおれだ」（「泣きたいやつ」）と歌うことのできる石原吉郎の方に、詩人としての大きさを感じる。
ということで、「葬式列車」。石原吉郎の「物語る」作品として、そして何より一篇の詩として、文句なしの傑作だろう。ただしこれには、石原吉郎の得意技ともいうべき連想の跳躍は、ほとんど見られない。「おれが忘れて来た男は／たとえば耳鳴りが好きだ／耳鳴りのなかの たとえば／小さな岬が好きだ」（「耳鳴りのうた」）、こういう意表を突く詩行の連続に出会えるのが石原吉郎を読む時の最大の楽しみの一つだと思うが、それはこの作品にはほとんどない。かわりに、物語として、寓話としての構成美があり、その範囲内でのイメージの豊かさがある。「ただ いつも右側は真昼で／左側は真夜中のふしぎな国を／汽車ははしりつづけている」、こういう硬質の幻想のしっかり噛みあった鎖が、よどみなく繰り出されて作品をつなぐのだ。そして最後の、
たくさんの亡霊がひょっと
食う手をやすめる
思い出そうとしているのだ
なんという駅を出発して来たのかを
これもまた、その重みのすべてを受けて微動だにしない、完璧な結句だろう。私は基本的にかっちりと作り上げられているもの、「形」になっているものが好きなので、こういう作品には弱い。
とはいえ、もっと個人的な好みで選んでしまっていいなら、そう、「お化けが出るとき」なんか大好きだ。今読み直しながら、「葬式列車」よりこっちにすればよかったと後悔しはじめている。これはやっぱり、すごい作品ですよ。石原吉郎の跳ねっぷりが、変な硬さもなく自在に発揮されているし、物語があって、かつ歌がある。「トマトのほしい手には／トマトをのせ／銀貨のほしい手には／銀貨をのせ」……実際、石原吉郎はよく歌う人だ。時には音数律さえ少しも拒まずに、石原吉郎は歌う。「アリフは町へ行くんだぞ／オアフが海へ行くように／釜底帽子はくれてやる／かくしの中の手は出すな」（「アリフは町へ行くんだぞ」）、これなんてまさに七五調の口語定型詩だが、そして内容にしたって、これはもはや「隠喩」なんかよりナンセンスに近いと思うが、こういうことをしている時の石原吉郎というのは、やはり、相当に、楽しかったのではないか、と読みながら私は思う。信仰は苦しみだが詩は楽しみだ、と彼は言っていたはずだ。石原吉郎というのは確かに、絶望や虚無感を抱えて生きた人物だろうが、だからこそ言葉の振る舞いの自在さの中に、彼は束の間の解放の愉楽を、存分に味わったに違いないのだ。
そしてさらにそれゆえに、というべきか、私は、石原吉郎の作品が、あまりにもしばしばその作者の経歴、すなわち「シベリア体験」と結びつけて語られることに違和感を持ち続けている。もちろん、「シベリア体験」が彼の作品に影響を与えていない、などというつもりは全くない。繰り返し現れるロシアの地名・人名は、彼が、生き残って身を置いた戦後日本の現実以上に、精神として、シベリアの記憶の中に死に続けていたことを示しているだろう。そしてそういう作品を読む際には、やはり、作者である石原吉郎の存在と、その体験や思想をある程度参照せざるをえない。
しかしそれは、たとえば「デメトリアーデは死んだか」のような作品について、それも「ある程度」にとどめてやるべきことであって、「位置」や「葬式列車」や「お化けが出るとき」のような作品についてまで、過剰になされてはいけない、私はそう思う。それは、一つ一つの作品のために、だ。作者という余分な重荷によって、作品の自立と自由とを損わないためにだ。
たとえば「葬式列車」という作品は、石原吉郎という作者の存在を失っても少しも壊れない。作者が石原吉郎だということ、彼がどのような人物であり、どのような体験を経ているかということ、そういうことを何も知らずに読んだとしても、「葬式列車」がすぐれた詩でなくなることは決してない。そういう、作品として自立しているものに対して、そこにあらためて作者の固有の体験、たとえばこの「列車」とは彼のシベリアにおける云々、といった注釈を付け加えることが、作品を豊かにする行為とは私にはあまり思えないのである。
そして、またさらに言うなら、「シベリア体験」がいかに石原吉郎の作品に影響を与えたにせよ、「シベリア体験」が石原吉郎という詩人を作ったのではない、ということは繰り返し確認しておかなければならないだろう。あくまでも、石原吉郎という個人が「シベリア体験」を通過し、それを詩に反映させたのであって、逆ではない。彼の中にある絶望や虚無感についても、安易に「シベリア体験」に結びつけるよりは、彼の個人的な資質に来源を求める方が、事実にもかなうように思える。彼のキリスト教への接近も、自殺未遂も、「シベリア体験」以前のことではなかったか。そういう人間が、個人として「シベリア体験」を通過し、その痕跡を示す詩を書いた。詩人が「シベリア」を通ったのであって、「シベリア」が詩人を生んだのではない。石原吉郎の詩が、集団の経験としての「シベリア」を代弁し得ているわけでもない。詩とはおそらく、それがまっとうなものであればあるほど、「代弁」には向かないのだ。詩とは、結局のところ、個人にのみ憑く。決して他者とは共有のできない、身体的苦痛のようなものとして憑く。私は今となっては、やはりそう考えることしかできない。
さて、もうそろそろやめよう。こんな文章を書くつもりじゃなかったのに、つい書いてしまった。これも、石原吉郎という作者のせいだ。石原吉郎というのは、人間が重い。重たい作者が作品にのしかかっていて、その上読者が寄ってたかって、さらに重く重く作品を沈めている。そんなイメージがある。
でも私は、時にはそんな風景を忘れて、純粋に、楽しい言葉のつらなりとして、彼の詩を口ずさんでみたいとも思うのだ。「アリフは町へ行くんだぞ／オアフが海へ行くように」……この楽しい言葉の、作者が誰だったかも忘れて。「シベリア」も忘れて。これが何かの「隠喩」でありうるなんて、そんなことももう、何もかも忘れて。
『詩と思想』では、二人が「位置」を採っていた。でも私は、「位置」は採らない。表題作と同様に、詩集の巻頭にある作品というのも、自然に代表作のようになってしまうようだが、私の感覚では、「位置」が石原吉郎の最高傑作とは、どうしても思えないのだ。典型例、ということなら、まあそうかもしれない。確かに、石原吉郎はこういうのをたくさん書いた。こういう、禅の公案のような、かぎりなく深読みを誘うような「隠喩」（だがそもそも、石原吉郎のやってることって、本当に「隠喩」なんだろうか。みんなそう言うけれど。まずこのへんからして、私には実は疑問だ）を重ね、よくわからないなりに、何か決然とした、断言の迫力を読み手に突きつけてくる作品。こういうのが石原吉郎の基本的な作風であるのは、確かにその通りだろう。
だが思うに、石原吉郎というのは、こういうのしか書けない人では決してなかった。もっともっと、物語れる人だったし、歌える人だった。そして私は、そういう、比較的のびのびと物語っていたり、歌っていたりする石原吉郎の方が好きだ。禅だの武士道だのという妙なものとからんでしまうような、虚勢とさえ言いたくなるような、彼の「強さ」へのあやうい傾倒よりは、繰り返し泣きつづけることのできる（石原吉郎の詩は、本当によく泣くのだ）彼の「弱さ」の方に、畏るべきものを見る。「勇敢な男たちが目指す位置は」（「位置」）などと言っている石原吉郎よりは、「おれよりも泣きたいやつが／おれのなかにいて／涙をこぼすのは／いつもおれだ」（「泣きたいやつ」）と歌うことのできる石原吉郎の方に、詩人としての大きさを感じる。
ということで、「葬式列車」。石原吉郎の「物語る」作品として、そして何より一篇の詩として、文句なしの傑作だろう。ただしこれには、石原吉郎の得意技ともいうべき連想の跳躍は、ほとんど見られない。「おれが忘れて来た男は／たとえば耳鳴りが好きだ／耳鳴りのなかの たとえば／小さな岬が好きだ」（「耳鳴りのうた」）、こういう意表を突く詩行の連続に出会えるのが石原吉郎を読む時の最大の楽しみの一つだと思うが、それはこの作品にはほとんどない。かわりに、物語として、寓話としての構成美があり、その範囲内でのイメージの豊かさがある。「ただ いつも右側は真昼で／左側は真夜中のふしぎな国を／汽車ははしりつづけている」、こういう硬質の幻想のしっかり噛みあった鎖が、よどみなく繰り出されて作品をつなぐのだ。そして最後の、
たくさんの亡霊がひょっと
食う手をやすめる
思い出そうとしているのだ
なんという駅を出発して来たのかを
これもまた、その重みのすべてを受けて微動だにしない、完璧な結句だろう。私は基本的にかっちりと作り上げられているもの、「形」になっているものが好きなので、こういう作品には弱い。
とはいえ、もっと個人的な好みで選んでしまっていいなら、そう、「お化けが出るとき」なんか大好きだ。今読み直しながら、「葬式列車」よりこっちにすればよかったと後悔しはじめている。これはやっぱり、すごい作品ですよ。石原吉郎の跳ねっぷりが、変な硬さもなく自在に発揮されているし、物語があって、かつ歌がある。「トマトのほしい手には／トマトをのせ／銀貨のほしい手には／銀貨をのせ」……実際、石原吉郎はよく歌う人だ。時には音数律さえ少しも拒まずに、石原吉郎は歌う。「アリフは町へ行くんだぞ／オアフが海へ行くように／釜底帽子はくれてやる／かくしの中の手は出すな」（「アリフは町へ行くんだぞ」）、これなんてまさに七五調の口語定型詩だが、そして内容にしたって、これはもはや「隠喩」なんかよりナンセンスに近いと思うが、こういうことをしている時の石原吉郎というのは、やはり、相当に、楽しかったのではないか、と読みながら私は思う。信仰は苦しみだが詩は楽しみだ、と彼は言っていたはずだ。石原吉郎というのは確かに、絶望や虚無感を抱えて生きた人物だろうが、だからこそ言葉の振る舞いの自在さの中に、彼は束の間の解放の愉楽を、存分に味わったに違いないのだ。
そしてさらにそれゆえに、というべきか、私は、石原吉郎の作品が、あまりにもしばしばその作者の経歴、すなわち「シベリア体験」と結びつけて語られることに違和感を持ち続けている。もちろん、「シベリア体験」が彼の作品に影響を与えていない、などというつもりは全くない。繰り返し現れるロシアの地名・人名は、彼が、生き残って身を置いた戦後日本の現実以上に、精神として、シベリアの記憶の中に死に続けていたことを示しているだろう。そしてそういう作品を読む際には、やはり、作者である石原吉郎の存在と、その体験や思想をある程度参照せざるをえない。
しかしそれは、たとえば「デメトリアーデは死んだか」のような作品について、それも「ある程度」にとどめてやるべきことであって、「位置」や「葬式列車」や「お化けが出るとき」のような作品についてまで、過剰になされてはいけない、私はそう思う。それは、一つ一つの作品のために、だ。作者という余分な重荷によって、作品の自立と自由とを損わないためにだ。
たとえば「葬式列車」という作品は、石原吉郎という作者の存在を失っても少しも壊れない。作者が石原吉郎だということ、彼がどのような人物であり、どのような体験を経ているかということ、そういうことを何も知らずに読んだとしても、「葬式列車」がすぐれた詩でなくなることは決してない。そういう、作品として自立しているものに対して、そこにあらためて作者の固有の体験、たとえばこの「列車」とは彼のシベリアにおける云々、といった注釈を付け加えることが、作品を豊かにする行為とは私にはあまり思えないのである。
そして、またさらに言うなら、「シベリア体験」がいかに石原吉郎の作品に影響を与えたにせよ、「シベリア体験」が石原吉郎という詩人を作ったのではない、ということは繰り返し確認しておかなければならないだろう。あくまでも、石原吉郎という個人が「シベリア体験」を通過し、それを詩に反映させたのであって、逆ではない。彼の中にある絶望や虚無感についても、安易に「シベリア体験」に結びつけるよりは、彼の個人的な資質に来源を求める方が、事実にもかなうように思える。彼のキリスト教への接近も、自殺未遂も、「シベリア体験」以前のことではなかったか。そういう人間が、個人として「シベリア体験」を通過し、その痕跡を示す詩を書いた。詩人が「シベリア」を通ったのであって、「シベリア」が詩人を生んだのではない。石原吉郎の詩が、集団の経験としての「シベリア」を代弁し得ているわけでもない。詩とはおそらく、それがまっとうなものであればあるほど、「代弁」には向かないのだ。詩とは、結局のところ、個人にのみ憑く。決して他者とは共有のできない、身体的苦痛のようなものとして憑く。私は今となっては、やはりそう考えることしかできない。
さて、もうそろそろやめよう。こんな文章を書くつもりじゃなかったのに、つい書いてしまった。これも、石原吉郎という作者のせいだ。石原吉郎というのは、人間が重い。重たい作者が作品にのしかかっていて、その上読者が寄ってたかって、さらに重く重く作品を沈めている。そんなイメージがある。
でも私は、時にはそんな風景を忘れて、純粋に、楽しい言葉のつらなりとして、彼の詩を口ずさんでみたいとも思うのだ。「アリフは町へ行くんだぞ／オアフが海へ行くように」……この楽しい言葉の、作者が誰だったかも忘れて。「シベリア」も忘れて。これが何かの「隠喩」でありうるなんて、そんなことももう、何もかも忘れて。
最新コメント