吊忍

　私もしばらく気付かなかったのだが（というより、自分の書いたものなどあらためて熟読したりしない）、『現代詩手帖』七月号で珍しく活字になった私の作品「止血」（p．204）に、ちょっとした誤植があった。二行目、「夏岩」となっているのは、実は「頁岩」だったんですね。誤植の一つや二つ、私はそれほど神経質にはならないのだが（というのも、読者がまともならたいていの誤植は脳内で補正される。ただし現代詩等は例外。後述。）、この誤植は多少痛かった。この「頁」の一字を最後まで、しつこく引きずり回してできた作品だから。モチーフだと言っていい。しかも「頁岩」の語はこの最初にしか使っていないので、ここが「夏」となると最後の「頁」との対応もつかず、何が何だかわからないことになる（誤植がなくたって何が何だかわからないじゃないか、と言われれば、すみませんその通りです、と答えるしかないが）。

　しかし別に怒っていたりするわけではない。それどころか私は、毎月投稿欄の入選作を手作業で入力し直しているに違いない人々（編集部の人か、印刷屋の人か）には、つくづく尊敬の念と、さらには「申し訳なさ」に近い感情すら抱いているのだ。投稿者諸氏は考えたことがあるだろうか。今の時代、よほど年寄りか偏屈な筆者ででもない限り、原稿はwordなり何なりのデータとして入稿されるだろう。それはめぐりめぐって印刷の段階まで使われ、つまり今時、紙の文字と見比べて一から「活字を拾う」などという作業は、普通はしなくてもいいはずだ。ところが投稿作品というのは、決してデータ入稿されない。つまり誰かが、紙とにらめっこしながら、いちいち自分の手で打ち込まなければならない、ということになる。詩は短いとはいっても、『手帖』の投稿欄など長編が多いし、十篇も集まればかなりの分量になる。きっと面倒だろうな、と想像してしまうのだ。
　おまけにこの作業は、普通の文章を入力するのとはわけがちがう。作品にもよるが、現代詩の文面の多くは、いわゆる普通の本を作り慣れた編集者なり校正者なりの熟練の技術を、逐一コケにするようにできている。私自身が校正アルバイトで糊口をしのいでいるので、ついこういうことを考えてしまうのだが、だいたい校正者が目を留めて赤入れしなければならないようなことが、現代詩の領域では「技法」と称して市民権を得ている。？や！の後は一字アキ、とか、当然ながらカッコは閉じる、とか、そういう常識は一切通用しない。造語もあれば文法の無視もある。こういう文面が相手では、「誤植の方から目に飛び込んでくる」なんていう校正者の熟練もまるで役に立たない。誤植と思ったものが、意図的な詩的効果かもしれないわけだから。
　それは読者に対しても同様で、誤植が誤植だと一見してわかる、というような表記に関する共通の基盤をあえて取り払ったところに、「現代詩」という狭小なサンクチュアリ（「聖域」ではなく「保護区」と訳したい）は成立している。私は今となっては自分が詩を書くこと、結局のところ詩のようなものしか書けないということを進んで引き受けたいと思っているが、その一方で、私の、またわれわれの書いているものの多くが、知識の獲得や、情報の伝達のために「普通の文章」を読んだり書いたりしている多くの人々にとって、やはりどこまでも「タワゴト」であるのだろうという感覚を忘れることができない。すると私の選択は、それを思った上で、このタワゴトのために一生を棒に振ってやろう、とあらためて決意することでしかない。
　既存の規範から宙に浮いたところで、「物」としての言葉を相手に、ふざけているとしか思えない格好で闘っているのだ。またこのようにも言える。もとより遊びだが命懸けの遊びだと。誤植も不自然な言い回しも、自動的に補正して読んでもらえるような共通の了解の世界、「普通の言葉」の世界から遠ざかるにつれて、一語一語の重量はそれを使う書き手の肩にすべてかかってくる。だから、一字の誤植は致命的なのだ。何を語ろうと「誰もが知っていること」へと言い換えられてゆくやさしさ、それをこちらから振り払った時、私たちは、誤植をそっと直してくれる手も同時に失ってしまったのだから。　
　

この血を止めるために来た　ただそのためだけに　頁岩の板を踏んで降りる　一段を降りるごとに腐肉が　私からはがれる　黒い板の上に散る　けれども滴るものは　このように許していない　見てごらん何も赤くはない　連綿と続いてはいない　私は疲れたから　これ以上何も　花には喩えるな　

培地に靡くものの春を　曇天の　弱い影として抜けた　地上部で涼しさを求めて　枝葉を宙に走らせ　偽の根の焼失を願った　この熱を解くには　手から手を離さねばならない　理解で殺さねばならない　私は時期外れの九月　気の遠くなるような空の　白い光線に刻まれる深裂の葉の縁　時　国境を越えてゆく草本　色褪せた数種の硬貨　論理　それら拾えるものを拾い　狡知を尽して用い　指先を青ざめさせる　たとえば狗麦の乾いた茎で括り　感覚を忘れた頃に　一点を針で突く　瞬間に凝固する静脈血　それのみを種子と呼び　不毛の地に返す

その風の吹いた後一切の赤い芽は吹かない　繰り返し嘆く声の傍を　私が通過する　まだ気づかれていない　私の悪臭を放つ骨もまた　その風であるのだと　けれども目的は樹間の移動ではなくて　どこかへと至らないように　終らせるための行為が　終りとなるように　階梯を降りてゆくこと　埋められた頁を辿り　筆跡をかき消してゆくこと　私へと流れ入るものが　これ以上私から　流れ出さないように　抑えた手の隙から黒い礫がこぼれ　黒い板の上に撥かれ　このように　さらにまた一段を降りて

私は青変した指の先を落とす　新たな腐肉として　そして一段と深まった疲労の中で　一段と白くなった頭部で　終わらせることの続きを　急ぐ　二度と咲かないように　血の赤を全身の毛細管内で殺す　その先の夜へ向かって　汚れた骨の端が届く　あたかも書くことのように　その　次の頁の上に　　

　少しでもそれが許される環境になると、たちまち夜行性の生活になってしまう。ここ数日、いつもの昼の仕事を休んで頼まれ物の内職に精を出していたのだが、朝五時に寝て午後1時に起きる、といったパターンがすでに形成されかけている。火曜日からはまた昼の仕事にもどるので、これは困る。まあ、十分に寝ておきさえすれば、最初の日は睡眠不足で出かけて、その晩に早めに寝て、なんて、うまくいくかしら。

くらくなる紐ひっぱりながら横たわりながらねむれますよう起きれますよう　　斉藤斎藤

　斉藤斎藤の『渡辺のわたし』はたしか去年手に入れて読んだ。短歌の世界のことをこまめに追ってはいないので、この書き手のこともその頃はじめて知った。彼は荻原裕幸、加藤治郎、穂村弘という前衛短歌（というのも何だか似合わない気がするのだが）の三羽烏がやっていた、「歌葉」という雑誌の新人として出てきた人だ。その時斉藤斎藤と賞を争ったのは兵庫ユカという人で、この人も『七月の心臓』という歌集を出している。
　私は個人的には、『渡辺のわたし』より『七月の心臓』の方に強い衝撃を受けた。一見して個性がはっきりしているのは『渡辺のわたし』なのだが、兵庫ユカの作品というのは、何だか底知れない独特の感触があるのだ。その感触がどこから来るか、ということについては少し考えたことがあって、一つの要素として、代名詞の使い方というのがあるのではないかと思う。作品の内部に対象を持たない「それ」や「これ」という代名詞によって、短歌という小さい表現がほとんど無限の外部をその中に取り込んでしまうのだ。
　代名詞を放り込む、というだけで特に技術を要するわけでもないし、ある意味でせこい、といえばせこい手法なのだが、これが実際に効果を発揮していることは否めない。それに、手法として意図的にやればせこいとしても、それが書き手の感性から必然的に出てきているのであれば、その批判はあたらない。もちろん、完全に意図的とか、完全に非意図的とかいうことがあるはずはないのだけれど。
　典型例を一首。たとえばこんなやつだ。

ながれだす糸蒟蒻を手で受けてこれがゆめならいいっておもう　　兵庫ユカ

「これ」というのは一見「糸蒟蒻」あるいは「糸蒟蒻を手で受けること」なのだが、そう読んでもどうも意味の焦点が合わない。それで読み手は反射的に、「これ」をこの一行の外部にある何かとして想定する。糸蒟蒻を手に受けながら作中主体「私」が何かを「これ」として指している、ただそれは書かれていない、というふうに。そう考えてしまったらもうこの作品の思うつぼで、記述自体からは絶対に知ることのできない「これ」の無限を、読み手がみずから導き入れてしまうことになる。
　しかし今、これを書きながら『七月の心臓』をぱらぱらと見てみたら、何だかこんなことを小賢しく書くのがつくづくむなしくなってきた。そんな分析や解釈をこえて、個々の作品が「在る」ということ。目をそらすことのできない力を湛えて、そこに在るということ。文学、言葉の芸術というものに対する私の畏れも信頼も、結局はこの力から来る。

わたくしの代わりに生きるわたしです右手に見えてまいりますのは
慣れるちから、忘れるちからをあわせればだいじょうぶだと信じていよう
めざめると顔をあらって靴下をはいて出かける癖があります　　　　　　　　斉藤斎藤

青いのは苦手だけれど思い出の糊代として空を残した
うたがったままで聞いてね暗いほど言葉は響くような気がする
ひとりだけ楽器のちがうあのひとの木曜という死に場所のこと　　　兵庫ユカ

実験室で実験を行うことは、義務というものだろう。今ここにある言葉で、どれだけのことができるか。どれだけ「新しいもの」が作れるか。実用性はひとまず無視して、物質の可能性を追求してみるように、日本語を用いるならば、現存の日本語の可能性を極限まで追求してみる、という義務が、そういうことの許されている場においては、その特権とともに、課されているように思う。
義務ならば、やはり放棄してはいけない。そこに立ち入って、その特権に多少とも与るならば。いろいろと失敗を繰り返しながら、何か「新しいもの」を生み出してゆくことに対して、怠惰であってはいけない。

しかし一方で、私は小石を忘れたくはない。どのような実験器具に囲まれる機会があっても、道端で小石を拾って、それで飽きもせず遊ぶことができる、あるいは護符として握りしめていられる、そういう「言葉」との関わり方を。

背後のうしろからはがれた
影片の一枚を取って　見て
「これが空ですかそのようなものですか」
叩かれた全長が虹になる前後に
引き攣って
……、みっつ、
墜ちながらなおも目なのだ

巷では人形のたしかな
人の
多彩な声帯が筋肉がまぶしく
「血のもろもろで、あんた」
片やこの蝙蝠の内部を
走る骨
張られて強かったけれども　ここで
振り切って帰ろう
（一度だけ生きるのだから）
自転車で（なきながら）轢いて
ここからの　彼我の
さよなら
猫の額の庭で
火花の数瞬を知るために帰ろう

豆腐は売られても　買われても
その傍を見えないで走る
影のかすれる先は
影よりも暗いのだ（そうだ）
まだ声のしている方へ
捩じ向ける顔のないこと
呼応する人体の入り組んだ器官を
引きちぎるこの指で　いくらでも笑えて

私の走った後に
五秒ほど散っている　灰の
残光にちらついて妙に赤い氏名も
忘れた　忘れたと
歌いながら帰ろう
壁と卓の間
爪が灼かれたように　そこに　
重なった過剰な視野の
はがれるその数に墜ちてゆく目の
それぞれの
空に